写在前面算起来，我已经离开北京八年了。这些年并不是没有回来过，出差、见朋友、吃饭，北京始终没有从我的生活里消失。只是以前每次回来，总有具体的事情要做，很少认真留出几天，把这座曾经生活、读书和工作过的城市重新逛一遍。这次假期，两个人从杭州出发，在北京住了八晚。我终于换了一种身份回来：订酒店、研究预约、挑餐厅，像游客一样安排每天的行程。恭王府、北京环球影城、工艺美术馆和奥运博物馆…

2019年9月13日晚上，我第一次站在橘子洲，看见夜色里的青年毛泽东雕像。那时刚开始工作不久，假期一到，最想做的事就是去一座没有去过的城市。四天中秋假期被安排得很满，橘子洲、岳麓书院、湖南大学、湖南广电，能去的地方尽量都去，能吃的东西也尽量都吃。离开时，我在朋友圈里用一句“酒足饭饱，又胖十斤，回家减肥”，给第一次长沙之行收了尾。2025年5月，我又来到长沙。六年过去，橘子洲和…

2021年的最后几个小时，我坚持不住，直接睡到了2022年。醒来时，我希望这预示着新的一年能有一个良好的休息节奏，因为过去一年太疲惫了，一直在路上奔波。那年的飞行里程超过了人生中96%的水平，估计以后都很难再超越这个记录了。转眼间，2022年也即将画上句号，回首这一年，充满了意外、挑战和些许温暖。

翻看 2021 年的朋友圈截图，像在倒带一部个人纪录片：画面从杭州的日常切到机场与高铁站，再切回健身房的打卡记录。疫情始终在背景里，但它更像一条规则线，提醒我每一次出发都需要多做一步确认，也让每次归来都更踏实。

2019 年我发了不少朋友圈。现在回头看，里面没有什么“宏大叙事”，更多是碎碎念：今天去哪儿了、天气怎么又变了、地铁怎么这么挤、电影还不错、又在路上了。但这些碎片拼起来，其实挺像一个人从“飘着”走向“落地”的过程：找工作、换城市、开始上班，生活慢慢有了固定轨道；同时又因为出差和假期，整个人经常在路上，靠车站、机场和票根把一年串起来。我按几个版块写一下：就业、换城市、工作、生活…