如果不是年底看到越来越多人开始写年终总结，我大概不会刻意停下来回看这一年。很多事情确实发生过，但当真的试图回忆时，却发现情节并不连贯，只剩下一种持续存在的疲惫感。三十岁这一年，对我来说并不戏剧化，也谈不上某种明确的转折。它更像是一段缓慢推进的过程——直到站在年末，才意识到：很多变化，其实早已发生。这一年，我三十岁了。

今天是 2025 年最后一天。我在朋友圈写：“三十岁，学会了把目光收回自己身上。笨拙地健身、规划、与自己较劲。在想要太多与精力有限的拉扯中，承认了人的局限。这一年最大的远行，是走向内心的山丘。” 写得有点文艺，不过确实是今年最直接的感受。

今天下午查了一下杭州小客车指标，居然中了。页面上写着历史摇号次数 57 次，注册时间是 2019 年 10 月 9 日。前几天我还在看新政策，想着等“久摇不中”的条件落地以后再申请一个指标，没想到它自己先来了。四年多，确实不容易。